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CUE TO 
mi madre, y que no tenían de de lue-
go la condición de libros infantile " 
(pág. 62). Este hecho personal se ha-
lla Ligado a una con tan te que se va a 
encontrar en los e critores latinoame-
ricanos que cronológicamente ubican 
su creación un poco antes de la mi-
tad del iglo xx como "Jorge Luis 
Borges, Carlos Fuentes, Octavio Paz, 
Lezama Lima, García Márquez, 
Vargas Llosa, Julio Cortázar, Augus-
to Roa Ba tos y José María Argueda 
- La lista podría ampliarse- intro-
dujeron teorías de lectura y com-
prensión para explicar no sólo su 
propia obra, sino también la de u 
antece ores y us contemporáneos" 
(pág. 40). 
La percepción que realiza Mutis 
de su e critura no apunta ino a un 
constante recorrido por u propia 
vida y que le uministra el sentido 
de lo interno que se recepciona a tra-
vé de la letras. Frente al otro, al 
mundo externo que corre por fuera 
de los libros, lo mira con di tancia . 
No es que su vivencia en ese espacio 
haya sido propiamente un fracaso, 
comenta el poeta bogotano, pero de 
igual modo no se puede entender 
como el lugar de los sucesos brillan-
tes que merecen ser recordados. Los 
textos propios de Mutis o los que 
veintitré autores hacen obre él en 
Anthropos, indican como corolario 
que la lectura era una forma eficaz 
de e capar del mundo que siempre 
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consideró "completamente imbé-
cil" y de modo particular el del ba-
chillerato en el Colegio del Rosa-
rio en Bogotá. 
De nuevo queda claro que la rela-
ción de todo autor con la e critura 
parte de ese sentido de la obsesión 
por la letras. E por ello que Rosita 
Jaramillo, quien publica su con ver a-
ción con Muti en la Revi ta que se 
re eña, ha escrito: "Aunque pienso 
que el creador de Maqroll el Gaviero 
jamás lo aceptaría, digo que u mira-
da tiene mucho de nietzscheano, del 
joven ietzsche que pen aba la vida 
con categorías e téticas, ese que de-
bía recurrir al lenguaje del mito o de 
la alegoría, para sugerir una realidad 
in ondable que e revela tan ólo a 
los artista " (pág. 6o ). 
La entrevista que realiza la mexi-
cana Claudia Posadas singulariza el 
estado de movilidad y quietud en el 
adentro y el afuera de Muti . Pone 
de manifiesto lo paraí o perdido 
por donde viajan us per onajes, 
pero él permanece inmóvil. La 
corriente sin límites que nace con su 
poemas, e desplaza con el ímpetu 
de las aguas crecidas, pero en el des-
borde lo catastrófico anuncia que no 
existe salida. "Al leer historia, ¿qué 
e lo que se lee?'', se pregunta el 
poeta colombiano. La respuesta tie-
ne como eje la desilusión, ese con -
tante naufragio , esas brutalidade 
que remontan má allá del pre ente, 
y remiten a lo momentos de la Eu-
ropa occidental cristiana que no on 
otra cosa que "un salvajismo aterra-
dor". La periodista mexicana rodea 
la simbología de Mutis para que diga: 
"El viaje e una idea", para agregar 
casi de inmediato: "Me gusta despla-
zarme para ir viendo qué sucede den-
tro de uno mi mo" (pág. 75). 
antiago Mutis, comentado por el 
editorialista y quien ha dedicado 
mucha parte de su trabajo al estu-
dio y difusión de la obra de Álvaro 
Muti , en la llamada Semana de au-
tor que fue dedicada al poeta bogo-
tano, tuvo a bien apuntalar en u 
presentación de entonce la iguien-
te te is: " on la primera palabras 
escrita de Álvaro Muti , e inaugu-
ra un territorio sin nombre, fértil, 
lumino o, Ji to para recibir al hom-
bre y sus múltiple muertes: la fron-
tera entre poesía y prosa, y un terri-
torio que se en ancha para dar cabi-
da a la imágenes de un mundo tan 
reciente que para nombrarlo había 
que eñalarlo con el dedo" (pág. 47 ). 
El mi m o M u ti otorga clave que 
permiten entender u proceso 
creativo . Daría Jaramillo Agudelo 
las resume en tres. La primera e 
Pablo eruda. La segunda una se-
parata de la Revista Universidad de 
Antioquia publicada en febrero de 
1944, en la que leyó "Los poetas 
urrealista ", que había preparado el 
poeta ecuatoriano Jorge Carrera 
Andrade. La tercera la traducción 
que Jorge Zalamea hiciera de lo 
poema de Saint-John Per e, parti-
cularmente de los Elogios. Ahí e tá 
el principio de la nada que antecede 
el principio de la creación. Despué , 
e e renacer e mantiene, se vuelve 
inmodificable en u permanente no-
vedad donde lo territorios creati-
vos se multiplican ha ta quedar 
itinerante en la inten idad de la 
poética y la narrativa de un autor 
como Álvaro M u ti que ha propues-
to una nueva lectura del mundo a 
partir de la tierra caliente, de un 
punto muy específico de la geogra-
fía que le correspondió vivir fugaz-
mente en u niñez. 
ÁLVARO MIRA DA 
La discoteca 
cerca de la iglesia 
Otto, el vendedor de música 
Mauricio Botero Montoya 
La Serpiente Emplumada, Bogotá, 
2003, 182 págs. 
La música ha ido referencia obliga-
da de cierta obra literaria que se 
valen de ella para caracterizar a los 
per onajes, para recrear un ambien-
te, o como modelo de forma , ritmo , 
voce , logrando una expre ión má 
uge tiva, intensa y audaz. Basta ci-
tar La con agración de la primavera 
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( 1974) de Alejo Carpentier o Rayuela 
(1962) de Julio Cortázar, verdaderas 
obras en clave musical. Lo excepcio-
nal, es que ella e convierta en el eje 
temático de una obra literaria, para 
disertar a partir de ésta, sobre las 
ideas y valores que han dominado la 
historia de Occidente desde la Edad 
Media hasta nuestros días , como 
ocurre con la obra Otto, el vendedor 
de música, del hi toriador Mauricio 
Botero Montoya. 
Esta pieza literaria aúna, de ma-
nera convincente, el mundo de la 
música con el de la cultura y la filo-
sofía, mientra e nos narra lo que 
sucede en la Caja de Música, una 
discotienda de Chapinero situada 
en una esquina de la iglesia de 
Lourdes , atendida por su dueño, 
Otto, musicólogo apasionado y eru-
dito. Allí, acuden las personas "si-
lenciosas, armónicas, atonales o 
discordantes" que "pueblan la par-
titura de la vida", para hablar con 
él, y plantearle sus dudas -que son 
delicada porque todo lo que oímos 
nos transforma-, o buscando la 
respuesta a algún enigma, mientras 
el vendedor, con fino oído y senti-
do de la observación , los escucha, y 
les refiere todo tipo de anécdotas. 
Así, la di cotienda se convierte en 
teatro y auditorio al mismo tiempo, 
como en Los sueños de Quevedo, 
espacio en el que ocurrirán las dife-
rentes historias que entretejen los per-
sonajes que escuchan las obras musi-
cales del mejor repertorio clásico; his-
torias que pasan de lo cotidiano, lo 
trivial y lo cómico, hasta lo dramáti-
co y aún lo sórdido, dejándonos un 
retrato de lo que ha sido nue tra vida 
cultural en este cruce del milenio. 
Estructurada en capítulos breves 
que contrastan con las obras musi-
cales que allí se escuchan, cada una 
no da la clave de lo que erá la so-
lución narrativa al conflicto plantea-
do, mientras que Otto sabrá distin-
guir en los más finos matices de la 
expresión musical el drama de sus 
personajes complaciendo a los 
melómanos más exigentes, como a 
los más desprevenidos. Así los per-
sonajes: jóvenes raqueros y enamo-
rados, mujeres solas o abandonadas, 
político reconocidos, matemáticos e 
intelectuales de todos los matices, 
víctima de la violencia, serán ca-
protagonistas de alguna anécdota 
matizada por la música, lo que per-
mite al narrador entretejer las dife-
rentes ideas mientras dura el entreac-
to. Y por su parte, valiéndose de su 
memoria musical o por asociación 
involuntaria, en monólogo interior, 
nos entrega sus propias reflexiones. 
Al principio se escucha la Misa de 
coronación, de Mozart, cuando hace 
su entrada una banda de música 
punk llamada ELN, cuyos integran-
tes llevan el pelo tinturado de colo-
res y piden la mejor versión de El 
despertar de los pájaros de Messiaen. 
El narrador se pregunta i se trata 
de salvajes, ajenos a la cortesía, o 
gente amable que conoce y teme a 
lo dioses. El jefe, afamado roquero 
de heavy metal con cruz garnada en 
el pecho y las cresta color púrpura 
y zanahoria de la baterista "que la 
naturaleza no imita", le hacen evo-
car la historia de la grabación de la 
obra, con el canto natural del trino 
de los pájaros, y la composición de 
El cuarteto del final de los tiempos 
en un campo de concentración, im-
provisando con cucharas y palos. 
U na vez esfumada toda esperanza 
de que no puedan comprar el disco, 
una frase sobre la verdad astillada 
queda flotando en el ambiente. 
En otro momento, la música de la 
Caballería ligera , de Suppé, se lepa-
rece al taconeo audible de dos Evas 
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de invisible minifalda que se acercan 
en busca de música clásica "pero bo-
nita", descalificando de paso la So-
nata núm. IJ , de Beethoven, que se 
escucha. Entonces preguntan por 
Julio Igle ias, aunque finalmente e 
sabe que buscan Las cuatro estacio-
nes, de Vivaldi, que identifica un pro-
grama radial. El vendedor le toma 
del pelo con anécdotas de la vida del 
músico pelirrojo que siendo cura, te-
nía como amigas a dos hermanas. 
Esto le sirve para recordar el autor 
de la frase obre la verdad astillada. 
En otra ocasión, una pesadilla 
aritmética y los coros de Borodín en 
el Príncipe lgor, lo hacen reflexionar 
sobre los diferentes tipos de silen-
cio m u ical que existen como expre-
sión de lo horrendo. Marta , una 
mujer recién separada, llega a la 
tienda para disertar sobre la reali-
dad del amor. Mientras se escucha 
la Sinfonía romántica de Bruckner, 
piensa frases como: "Enamorar e e 
crear una religión cuyo dios es fali-
ble". Después, el sonido del corno 
la hace espabilarse y preguntar por 
la música, a lo que Otto le responde 
que la Sinfonía sirvió de señuelo en 
la Segunda Guerra Mundial. La gra-
vedad de los sucesos alivia el peso 
de su propio drama personal y el 
vendedor recuerda cierta película de 
Fellini por su alusión a las Mil y una 
noches, en la que "la verdad no está 
en uno sino en muchos sueños". 
En otro momento, ingresa un ma-
temático que fue guerrillero contra 
los nazis, mientras Otto trata de di-
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Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
lucidar el enigma de la Música para 
cuerdas percusión y celesta, de Béla 
Bartók, siguiendo la serie de núme-
ros de Fibonacci (un sabio del me-
dioevo). Posteriormente, e escucha 
una marcha de Felix Mendelssohn 
prohibida por los nazi . Cuando por 
fin da olución al enigma, Adela, fiel 
ervidora de le discotienda, intervie-
ne di cretamente con el suave Mol-
davia, de Smetana, quien en su juven-
tud fue guerrillero en defensa de su 
patria derrotada. 
Mirando a los transeúntes e inclu-
yéndo e él mismo, el narrador cita un 
fragmento de Heráclito: "No saben 
oír ru decir. Presentes están ausente 
y se parecen a los sordos". Cuando 
llega a la Caja de música se escuchan 
los Madrigales de guerra, de Monte-
verdi. Ese día ocurre un apagón y 
Otto se siente como el protagorusta 
de La vorágine, que jugó su corazón 
al azar y se lo ganó la violencia. En 
seguida , una madre con su hijo en 
brazos entra con la esperanza de en-
contrar una cura para el trastorno 
nervioso de su hijo, quien presenció 
el asesinato de su padre a manos de 
unos sicarios. Después de reflexionar 
sobre el efecto terapéutico de la mú-
ica de Mozart, Ravel, Beethoven y 
Bach, coloca EL clavecín bien tem-
perado, 48 preludios y fugas , y el niño 
se calma como tran portado por e -
píritus benévolos. 
En otros momentos e diserta so-
bre temas más agudos. Un intelec-
tual descree de Shopenhauer y 
Hegel con las tesis del final de la his-
toria, mientras e cucha a Mozart, ese 
testimonio secreto de expresión de 
la divinidad, y do e critores defien-
den u creencias filosóficas repre-
sentadas en Mahler o el eterno re-
torno y la música gregoriana, con la 
salvación por Cristo del laberinto 
circular de los días. También se en-
treteje un diálogo entre Otto, un afi-
cionado a la música de Scarlatti y un 
melófobo al que le repugna la músi-
ca de Beethoven con u exaltación del 
individualismo, y al que los compa-
ses iniciales de la 9.3 Sinfonía le pare-
cen el sinónimo de la destrucción del 
amado silencio y el iillcio del pecado 
original. Finalmente, termina hacién-
dose una bella defen a de la música. 
Como también un hombre con tic 
nervioso pregunta cómo hizo Haydn 
para adelantarse más de un siglo a la 
ciencia, con el estallido irucial de la 
creación, que le parece el big-bang 
que dio iillcio al uruverso. 
Algunos erugmas e aclaran gra-
cias a la memoria de Otto, como el 
de la casta Su ana, quien aficionada 
a las obras de Handel, decide no 
volver jamás al enterarse de que 
Kant fue contemporáneo del músi-
co, o la de dos amigo gais de origen 
sirio- libanés y judío, cuyo idilio es 
una forma de comprobar la banali-
dad de las religiones, o la del supues-
to incesto en el pasado de la familia 
de una distinguida dama, a quien 
Otto tranquiliza. 
Otras anécdotas resultan m á dra-
máticas, como cuando una mujer e 
lanzada a la calle con sus do hija , 
quiene se distraen con la música de 
Pedro y el Lobo, de Prokófiev, hasta 
que con iguen un albergue; o aque-
lla que, después de pedir un Ré-
quiem, se dispara en la sien para aca-
bar con su delirio. 
Por último, reconocemos per o-
najes típicos de la vida nacional , 
como los hermano De Greiff, quie-
nes discuten por una traducción de 
La muerte y La doncella , de Schubert, 
y disputan obre la interpretación 
hecha por el barítono Dietrich 
Fischer-Dieskau; o el mismo poeta 
León hablando sobre el efecto de la 
armonía barroca, y contándonos la 
historia de un vecino de apellido 
AS 
Dantini , que demandó a Dante. 
También aparece el politico, quien 
al reconocer la música de la pelicula 
200I Odisea del espacio , se refiere a 
la ituación del país con marcado 
oportunismo, como el periodista re-
conocido y el comentarista de toros 
que pide fragmentos de zarzuelas. 
Finalmente, hará su entrada el mis-
mo Tirofijo, buscando un cántico in-
fantil de su época escolar que resul-
tó er la Sinfonía núm. 4 de Haydn, 
llamada Sorpresa. La obra termina 
con una alusión a un ueño con el 
poeta Raúl Gómez Jattin, que anti-
cipa la entrada de otro personaje, 
cuya curiosidad dejaremos al lector. 
De esta manera no enteramos de 
gustos, clichés, poses y modas pro-
pias de cada personaje. 
La obra resulta ser toda una joya 
literaria y una verdadera fiesta de ini-
ciación para quien desee incursionar 
en el mundo de la música, cumplien-
do con el ideal de Roland Bartbes, al 
ser una extensa partitura que combi-
na un rico repertorio musical con 
toda cla e de citas y ímbolo , dentro 
de un tejido que se desliza y mueve 
por accidentes, arabescos y trazos 
dirigido por el narrador, quien su -
pende los enigmas para su posterior 
revelación, dejando que sea el lector 
su mejor intérprete. 
NELLY Ro c lo 
AMAYA M É NDEZ 
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